人生百年，百年滄桑。從數(shù)字上講，百年就是一個世紀，然而其喻義，卻可超越時空，遙指千年。2024距中國人民解放軍百年誕辰已近，開國將軍的百年值得世人永遠緬懷。

　　建黨到建國的28年，開國將軍可謂居功至偉，毛澤東提出“槍桿子里面出政權(quán)”，挽救了革命挽救了黨。歷史可證，人民江山是槍桿子打下來的，也是靠槍桿子來保衛(wèi)與鞏固的，歷數(shù)黨史人物，軍事卓越是至為重要的政治才華。他們創(chuàng)建紅軍、萬里長征，抗擊日寇、解放戰(zhàn)爭，在民族救亡建國的歷史中，風(fēng)云際會、英勇壯烈，從士兵到將軍，功業(yè)彪炳史冊。黨史軍史國史館，璀璨的畫卷說不盡開國將軍的豐功偉績，萬千詩篇道不完開國將軍的氣壯山河。

　　2027為建軍百年，按照中央制定的百年建軍目標，料想一大批紀念人民軍隊誕辰的著作將陸續(xù)涌現(xiàn)。近期，一部紀實文學(xué)作品《將軍長歌》先聲奪人，即有迎接建軍百年之意。此書一經(jīng)出版面世，便獲黨史研究者的好評。平江黨史辦主任凌輝，生前閱初稿，贊此作品寫出了“一部鮮活的革命史詩”，“一個個活生生老革命家和先烈的真實形象，在正史上看不到，是正史不可或缺的補充和佐證，復(fù)原了老將軍和英烈的本色與藹親面貌”。

　　《將軍長歌》以萬里長城拱衛(wèi)祖國大好河山圖像為書封，一眼觀之，畫面令人動容。書的內(nèi)容與以往將帥人物的著述有些不同，選取眾將軍回故鄉(xiāng)的往事紀略，間接回顧建軍史上一些重大事件，撫今追昔，廣征博引，人物鮮活，細節(jié)生動。新聞采訪的現(xiàn)場感強，寫作方法靈活，別開生面，獨出心裁。

　　該書與《紅旗飄飄》《星火燎原》《長征日記》等軍史專著比較，重點放在將軍回鄉(xiāng)省親，尋訪革命遺跡，出席重大活動，指導(dǎo)縣委工作，并與鄉(xiāng)親們拉家常，察民情，為老區(qū)建設(shè)鼓與呼等，其濃郁的家鄉(xiāng)情節(jié)與強軍衛(wèi)國情懷，令人感動并引發(fā)諸多思考。

　　這部以開國將軍和部分犧牲先烈為主線的人物列傳，寫到彭德懷、王震、王首道、何長工等非平江籍開國元勛，他們與該縣大革命時重大活動息息相關(guān)。黨史中的湘鄂贛，星火最早燎原，被稱為土地革命和工農(nóng)武裝的發(fā)祥地，是中央紅軍根據(jù)地的重要支撐部分。平江起義與南昌起義、秋收起義創(chuàng)建出工農(nóng)紅軍，紅色浪潮洶涌澎湃，與白色恐怖生死拉鋸。

　　史載，22萬平江革命群眾犧牲在敵人屠刀下，其中有名有姓的烈士2萬多人，100多黨的省部級干部在此前仆后繼、九死一生。1955年全軍大授銜，52人被授少將以上軍銜，有的后來升為中央政治局委員和軍委副主席。將軍作為革命戰(zhàn)爭年代中的幸存者，每一個人都是槍林彈雨中沖殺出來的鐵血悍將。《將軍長歌》以此為重心，生動地反映出中國這一將軍縣革命史的形成以及將軍從農(nóng)民到優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的英雄壯舉。

　　全書分為“將軍長歌”與“英烈頌歌”兩部分，共約40萬字。上部33篇，追憶與緬懷每一位將軍的英雄史詩。下部8篇，匯編了部分革命烈士和老紅軍及瞻仰重大革命紀念館的文稿。

　　翻看此書，將星閃耀，如雷貫耳。每一位將軍都是一部大書，一個個人物鑄就中國軍史的傳奇。文章篇篇厚重扎實，有歷史的回顧，有現(xiàn)實的描寫，令讀者既熟悉又新穎，將軍形象高大偉岸，謙和慈祥。大多素材與細節(jié)，是作者現(xiàn)場采訪和當(dāng)事人的經(jīng)歷，有事例、有對話，行文流暢，娓娓道來，仿佛老將軍們列隊向世人走來。

　　開篇《彭大將軍回平江》，作者用心著墨最重。一代帥才彭德懷，在軍史中舉足輕重，當(dāng)年振臂一呼，平江起義威震全湘，喚起千萬工農(nóng)，同心干，點燃農(nóng)民運動熊熊烈火，紅軍時期為軍中統(tǒng)帥。后成為八路軍解放軍副總司令，指揮若定，屢建奇功，毛澤東贊其“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。該文集中寫的是彭德懷1958年在平江調(diào)查的一段經(jīng)歷。

　　此文很長，26個頁碼，約兩萬字；寫得很活，新聞報道與文學(xué)作品融匯合力。書中涉及眾多省市縣級領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)村群眾，人物有名有姓，情節(jié)生動感人。配發(fā)的7張照片，多為彭總在調(diào)查中與群眾的合影，許多照片彌足珍貴，一圖勝千言。在群眾中，彭總開懷大笑，在調(diào)查中，彭總眉頭緊皺。之后彭總廬山會議上書“萬言書”，平江這一段歷史應(yīng)是重要鋪墊。寫彭總的文章分三次在岳陽日報刊發(fā)，被收入湖南省紀念平江起義80周年文集。

　　作者王幼飛在縣委宣傳部從新聞干事到副部長，有著勤學(xué)勤記的習(xí)慣，常年背著相機，揣著小本本，隨拍隨記，隨訪隨問。他與歐陽文將軍相識偶然，那是一個雙休日，在平江起義紀念館，碰到縣老干局長傅依民陪同將軍參觀，一介紹便成忘年友，在與將軍的親切交談中，收集到了許多珍貴史料。

　　歐陽文是解放軍報首任總編輯。為創(chuàng)刊殫精竭慮，后到軍事學(xué)院當(dāng)政委，被譽為“文武雙全”。將軍與王幼飛一見如故，同為辦報人，知己話多。王幼飛拿出一期岳陽日報，請將軍過目，得到了歐老的好評。3年后，歐將軍病逝。10年后即2012年，在紀念這位開國中將誕辰110周年之際，王幼飛以《文韜武略鑄忠誠》為題，深切緬懷將軍，并寫下了自已與將軍的情深誼長。

　　寫歐將軍的文章是《將軍長歌》中重要一篇。文中“革命淬煉文武功”“浴血征戰(zhàn)殲頑敵”“辦報辦學(xué)立新功”“皓月還是故鄉(xiāng)明”四個章節(jié)，敘述歐陽文在土地革命時期到解放戰(zhàn)爭年代的非凡經(jīng)歷，他和眾多將軍一樣，無私無畏，敢闖敢干，在“戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，“上陣殺敵猛，下馬著文急”，晚年在軍史研究方面也卓有成就。

　　文章中收錄了歐將軍的6首長詩，抒發(fā)歐老在戰(zhàn)場中的豪情壯志，也彰顯老將軍的詩情才華。全書中許多篇文章挿有詩歌并配發(fā)歷史圖片與自拍的照片，豐富了書稿的版面，反映出作者收集資料的仔細與資料編輯中的精選。

　　記者深知采訪要嚴謹與深入，尤其是革命先烈與將軍人物，每一個細節(jié)和故事都要認真核對和采訪。王幼飛為進一步弄清彭德懷當(dāng)年調(diào)查的人和事，多次來到平江老縣長朱文軒家中，了解他向彭總反眏的情況，核實當(dāng)時活動的一些內(nèi)容，力求真實和可信。

　　而作為副總編，他嚴謹務(wù)實，在浩瀚史料中尋訪將軍的思想與境界，并準確理解與把握某些歷史的敏感。在他筆下，平江將軍不是糾糾武夫，并非只會怒目瞪眼，在中國共產(chǎn)黨這個大熔爐里淬火鍛造、在人民解放軍這所大學(xué)校里百煉成鋼，他們從山野中走來，戰(zhàn)火中成長，歷經(jīng)艱險，文武兼?zhèn)�，成為軍政全才。上將蘇振華曾被毛澤東譽為“工農(nóng)分子知識化典型”，鄧小平夸贊他是“最會打仗的政委”。

　　作者視野不僅在一個縣，也不限于平江籍將軍。作為黨的新聞工作者，王幼飛深知要想宣傳好，采訪要下功夫，既有大目標，依計而行；又要趁機而動，隨時訪談。《將軍長歌》寫到延安五大書記任弼時夫人陳琮英和新四軍政治部主任袁國平夫婦。任的家鄉(xiāng)與平江搭界，袁的妻子邱一涵是平江人，也屬軍中精英，編入將軍系列，甚為合理。

　　2017年，為紀念建軍90周年和平江起義90周年，王幼飛前往全國人大副委員長何長工老家華容縣采訪，先到烈士公園，又到何長工紀念館瞻仰雕像。隨后在鄉(xiāng)下，與何氏幾位宗親面對面交流，掌握了一些新的歷史資料。幾天后，寫出了《忠于革命的老長工》，盡述這位紅軍名將、老革命家的豐功偉績。這篇文章22個頁碼，是將軍系列中的長篇通訊。

　　2020年王幼飛為撰寫中將文年生誕辰115周年紀念文章，專程前往與平江毗鄰的岳陽縣，在文年生家老屋場，采訪文將軍幾位族人，與其侄子文忠明老人交談甚久。說來也巧，文年生與王震、蘇振華、傅秋濤、劉志堅、吳信泉、方強都是毛澤東麾下愛將，他們與領(lǐng)袖，心心相印，親密無間。文中親切握手的合影，親筆簽發(fā)的題詞，感人而真實。

　　長征途中，張國燾分裂紅軍，文年生率軍團教導(dǎo)隊專門保護毛主席等中央機關(guān)。延安時文將軍率警備第一旅，為保衛(wèi)陝甘寧邊區(qū)，英勇抗擊日軍與國民黨進犯，每戰(zhàn)必勝。轟轟烈烈大生產(chǎn)運動中，文年生被評為邊區(qū)勞模，毛澤東為其贈詩題詞。隨后的解放戰(zhàn)爭中文年生戰(zhàn)功更卓著。全國解放后，他先后擔(dān)任湖南省軍區(qū)司令員和廣州軍區(qū)副司令員。

　　《將軍長歌》中，喻杰是平江人最令人緬懷的一位將軍。大革命時期他率600多赤衛(wèi)隊員參加湘贛紅軍師，成為軍中骨干，他在紅一紅二紅四方面軍中均任要職，這一經(jīng)歷十分罕見。在黨內(nèi)可說是在毛澤民之下有名的理財經(jīng)貿(mào)奇才。毛澤東前往重慶與國民黨談判時，周恩來點名要其隨同。喻杰建國后先后任糧食部商業(yè)部副部長和財政部顧問。尚未退休便回平江，為家鄉(xiāng)奉獻至終老，其事跡感人至深。吳傲君的戲曲《將軍謠》、李純的電影《夕照青山》、張步真的報告文學(xué)《魂系青山》、彭東明的小說《一個人的長征》等作品，將他的生平搬上舞臺，拍成電影，寫成小說，完成了對他精神的詮釋與展現(xiàn)。時任國家副主席的王震特為喻杰題寫“公仆風(fēng)范”，他的精神成為了岳陽人精神的一部分，也成為黨內(nèi)高級干部之楷模。

　　王幼飛以《魂系青山綠水間》與《暮年猶見赤子心》兩篇組合，概括出這位老一輩革命家的崇高境界。一些很細微的描寫催人淚下，如喻老當(dāng)年通訊員來村里看他，眼見80歲的老首長用的是延安時箱子，睡的木板，一貧如洗，顫巍巍拿著馬燈走下臺階上茅廁，不由得老淚縱橫，心中流血，感嘆老首長比戰(zhàn)爭年代還苦。喻老卻很坦然，帶領(lǐng)村民修水電、搞生產(chǎn)、改變了貧窮面貌，他把紅軍好傳統(tǒng)、延安好作風(fēng)堅持了一生一世。

　　王幼飛作為黨報總編，畢生致力于紅色題材。在采寫過程中，以黨的新聞宣傳原則，不獵奇美化，不虛構(gòu)創(chuàng)作，做到事有源文有據(jù)。為求真求實，隨身帶著本子，老將軍回鄉(xiāng)，他跟著走，看一路，記一路，還自拍照片。編書時做到圖文并茂，素材翔實，全屬紀實。

　　1989年喻杰逝世，紀念文章連篇累牘，王幼飛含淚精心撰稿，將多年采訪內(nèi)容濃縮在“青山戀”“綠水情”“赤子心”三個章節(jié)中，此文1990年在岳陽晚報刊發(fā)。2014年縣文化局編輯喻杰畫冊，請他提供照片，他翻出所有底片，自費洗印數(shù)十張寄去。新華社記者殷菊生曾為王幼飛采訪拍照，那一天他與喻杰面對面，交談的氛圍極好，喻老精神矍鑠，記者年輕有為，兩代人形成鮮明對照。喻杰精神同為將軍精神，這精神凝聚在老一輩革命家的血液中，也融入到了新時代《將軍長歌》的詠嘆中。

　　平江將軍幾乎都參加了蘇區(qū)五次“反圍剿”、萬里長征以及抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，還有建國初的抗美援朝戰(zhàn)爭。打過無數(shù)次蕩氣回腸的勝仗，也有經(jīng)歷了湘江戰(zhàn)役、西路軍覆亡和皖南事變等建軍史上的慘敗。多少次尸橫遍野，險相環(huán)生；多少次傷痕累累，出生入死。一將功成萬骨枯，張令彬等幾位將軍都是帶眾村民參軍出征，最后僅幾人看到了新中國的建立。

　　《將軍長歌》所寫回鄉(xiāng)并非衣錦還鄉(xiāng)，將軍的愿望書的初衷，皆是以回鄉(xiāng)為引子，訪談為主題，以紀念館為場景，運用倒敘追憶等手法，巧妙穿挿當(dāng)年生離死別、浴血奮戰(zhàn)的將軍故事。全書可讀性、史料性與文學(xué)性融為一體，全景式的回憶，多方面的訪談，將軍生涯融入在波瀾壯闊的背景中，書的厚重自不待言。

　　共和國開國元勛中，一個現(xiàn)象值得關(guān)注，有的一入京城，便永不還鄉(xiāng)。這其中有多種原因。一是領(lǐng)袖人物國事繁忙，難有空閑；二是怕當(dāng)?shù)卣�府過度接待，前呼后擁，在群眾中產(chǎn)生不良影響。三是一些高干出身地主豪紳，回鄉(xiāng)探望多有不便。

　　平江籍將軍幾乎是“泥腳桿子”出身，戰(zhàn)爭時奮不顧身，出生入死，家人親屬受牽連，生死不明，思鄉(xiāng)情懷深重。加之老區(qū)窮山惡水，解放后依然貧困，當(dāng)?shù)卣�府常懇請將軍予以支持。鄉(xiāng)親們進京，將軍熱情接待，雙方建立了深厚感情。縣里舉辦紅色文化活動，要請將軍們出席。據(jù)老縣委書記方先渠介紹，每一任縣委領(lǐng)導(dǎo)都與將軍熟悉，來往如同走親戚，陪同左右，還要赴京看望�？h里很多大項目落地，都是將軍出面解決。2019年，平江摘了貧困縣帽子，老將軍功不可沒，平江縣的發(fā)展史，就是一部老將軍關(guān)心鄉(xiāng)梓、回報故土的歷史。

　　據(jù)統(tǒng)計，1955年全軍大授銜的1000多位開國將軍，至2022年全都與世長辭。他們生命的定格與離去，標志著一個時代的結(jié)束。老將軍人生雖已落幕，但他們的靈魂不死，精神猶在。鐵血鑄史，軍魂永恒，70年來人民共和國新的軍事將領(lǐng)不斷涌現(xiàn)，英雄輩出，代代傳承。

　　金一南將軍曾分折將軍是如何煉成的，一靠堅定的信仰，二靠統(tǒng)帥的勇氣，三靠戰(zhàn)爭的機遇。平江一個縣在革命戰(zhàn)爭年代涌現(xiàn)出52名將軍，成為著名的將軍縣，這決不是偶然的。《將軍長歌》詮釋了這一農(nóng)民群體成為開國元勛的歷史背景與其中原由。

　　為何湘鄂贛走出的開國將軍最多？王幼飛筆下，或許有答案。從革命根據(jù)地紅土地出發(fā)，經(jīng)歷千難萬險，穿過槍林彈雨，久死不悔，苦難磨煉出來的英才，是近代史湘軍中平江勇的驍勇善戰(zhàn)，是湖湘兒女優(yōu)秀特質(zhì)的集大成。史載土地革命時5萬平江人擴紅從軍，3900名將士參加長征，3100人途中犧牲。

　　將軍和平年代惦記著打仗，暮年依然壯志凜然。他們重訪戰(zhàn)地，對紅土地充滿深情。在故鄉(xiāng)訪貧問苦。看不得鄉(xiāng)村依然貧窮，緬懷當(dāng)年犧牲戰(zhàn)友，于是向中央反映情況，憂國憂民，心系蒼生，并力所能及支持老區(qū)發(fā)展。將軍們初心不變，使命如山，令人想起一句話，“將軍決戰(zhàn)豈只在戰(zhàn)場”。

　　平江縣烈士陵園今已是名副其實的將軍墓園，56位老將軍墓碑靜靜地樹立著在這里。墓碑嵌有他們身著軍裝的標準像。當(dāng)年威武霸氣，而今英靈猶在。若在此，看《將軍長歌》，或能聽到一聲吶喊，“同志們，為了新中國，跟我沖啊”，那聲音震聾發(fā)聵，足以令后世今人熱血沸騰。

　　以史為鑒，繼往開來。老將軍生前的音容笑貌，慷慨激昂，如同黨史上的“耿飚之問”，人民如何幸福？江山怎樣永固？都是他們晚年揮之不去、魂牽夢縈的熱門話題。將軍長歌，歲月有痕，王幼飛書中一些對話與思考具有明顯的針對性。

　　彭德懷在當(dāng)平江起義的地方作調(diào)研，深刻反思社會變革，之后他在廬山會議上講出老百姓的心里話。老將軍們晚年頻頻返鄉(xiāng)，為改變蘇區(qū)貧困發(fā)力，集體聯(lián)名向中央寫信，要求制定政策，扶持老區(qū)經(jīng)濟發(fā)展。人生不滿百，常懷千歲憂，將軍百年，長歌當(dāng)哭，也是一種曠世情懷。

　　網(wǎng)上搜尋，看建國10周年之際，正值盛年的230多位將軍，臺上大合唱，高歌解放臺灣，完成統(tǒng)一大業(yè)，何其壯觀。2017年，觀眾們又從紀念建軍90年影片《建軍大業(yè)》中回憶人民解放軍從無到有、從勝利走向勝利的輝煌，大浪淘沙，鐵血軍魂，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，《將軍長歌》中的軍人境界，皆是故鄉(xiāng)情與愛國魂的初心迭加。

　　將軍故事看似平淡無奇，就是回鄉(xiāng)探親，忠孝兩全，走一走看一看。但大多輕車簡從，不搞應(yīng)酬，不給當(dāng)?shù)靥砺闊�，不為親友謀福利，有的堅持原則，過于嚴苛，但身居高位的高風(fēng)亮節(jié)，令人高山仰止。2017年湖南日報舉辦“將帥家風(fēng)大家談”，我在報上評論區(qū)感言，后應(yīng)邀到湖南理工學(xué)院講課，從平江直達會場，沒課件沒教材，一張紙的提綱，講到英雄風(fēng)骨山高水長，將軍家風(fēng)源遠流長，它生成于戰(zhàn)爭的炮火硝煙，賡續(xù)著軍人的自然天性，更源于共產(chǎn)黨員的天地正氣。

　　十多年前，曾有一友囑我為其99歲的岳父寫傳，標題為《一位老紅軍的百年傳奇》，我思忖很久未敢動筆，一怕走長征路精力不濟，二怕寫不好讓他族人失望�？础秾④婇L歌》，深感寫一個將軍都不易，寫眾將軍就更難。如同一個人做一件好事容易，做一輩子好事很難。王幼飛任副總編多年，平日里訥于言，關(guān)鍵時卻敏于行，編著《將軍長歌》成為他畢生的功課與樂趣。

　　上世紀九十年代，宣傳部舉辦“開放興市千里行”系列報道，部領(lǐng)導(dǎo)點名我倆寫全市精神文明建設(shè)。題目為《岳陽精神育新人》，上下篇，各自分工，完稿后在岳陽晚報發(fā)了三個整版。那一次見識他的功底。退休多年他出版《將軍長歌》，應(yīng)是長期積累，偶然得之。想來這也是必然，將軍故里的情愫，宣傳部長的眼界，媒體老總的文筆，有初心有使命，“苦心人，天不負”。